言葉の魔法

　玉置浩二にインタビューしたのはたった一回きりであり、しかもだいぶ前の話である。その時のことを、今更ここで書いたとしても、今現在の彼を知る手助けにはならないだろう。

でも、あまりにも印象的だったので、その後も記憶が薄れることはなかった。そして、自分の人生において印象的な出来事というのは、ついヒトに話したくなるものなのである。

職業柄、様々なアーティストにインタビューしてきた。おしゃべりな人、無口な人、理路整然と話す人、それとは逆に、感覚的な人。玉置浩二の場合はどうだったのかというと、まず冒頭、彼からこんなリクエストが伝えられたのだ。

「面と向かって話すより、並んで話そう」。

取材場所は都内のレコーディング・スタジオだった。僕はこの提案を受け入れ、我々はミキサー卓の前に並んで座り、それぞれ前方(ガラスの向こうがスタジオの内部)を見つめながら会話を始めた。改めて言うが、これは雑誌の取材。視線を交わさずインタビューするなんて、通常、有り得ないことだった。

面食らった。しかしすぐさま、これもいいもんだなと思い始めた。よくドラマなどで、主人公たちがカウンターに並び、しみじみとした会話を交わすシーンがある。そこでの台詞は、腹を割った本音であったりもする。

初対面の、しかもこれは取材なので、しみじみと本音を、ということではなかったが、お互いが前方を見つめたインタビューは、むしろ程よい距離感を生み、取材は成功であった。なので感謝している。でも、どうして彼が「並んで話そう」と言ったのか、その真意は今も不明のままだ。

稀代の名曲「メロディー」について

　彼のキャリアといえば、昨年末に37年ぶりの紅白出場を果たした安全地帯も名高いが、今回はソロ名義の作品のなかから選んだ。まっさきに思い浮かんだのは「メロディー」である。

まっさきに、と書いたが、それはあくまで、今現在の状況を踏まえてのことだ。今でこそ彼の代表曲のひとつだが、そもそも10枚目のシングルとして1996年にリリースされた際は、すぐ大評判となったわけではなかった。むしろ次のシングル「田園」のほうが、即座に人気に火がついた。

コンサートで歌っていくうち、じわじわと浸透していったのだ。こうした“じわじわ作品”の特徴はふたつある。まず、歌のテーマが普遍的であること。そして、当の本人が、“歌い飽きない”作品であることも重要である。その典型的な作品が「メロディー」だろう。

シンプルな構成のバラードだが、歌い回しの端々に、計算し尽くされた感情表現が施されている。日本最高峰の歌唱力のヒトならではの奥深さが響く。

計り知れない冒頭の“あんなにも”

　歌いだしからして素晴らしい。［あんなにも　好きだった］。いきなり“あんなにも”とか言われても、普通だったら“どんなになのさ？”と聞き返したくなるが、そこは玉置の類まれなる声質とピッチ感により、一切の疑問が吹き飛ぶ、というか、即座に納得させられる。

この歌の主人公にとって、どんだけ重要なものだったのかが分かってしまい、いきなり深く胸に染み込んでいく。そういう歌はなかなかない。ここでの［あんなにも］は、導入にしてクライマックスと言える。

ライブの場合は、ここでその場の聴衆のすべての耳が掴まれてしまうだろう。玉置はステージに居て、おそらく自分が強力な磁石に生まれ変わり、辺りの砂鉄をすべてを吸い寄せるが如きゾクゾクを、その瞬間、感じているはずだ。

「メロディー」なんて歌は、おいそれとは書けない

　この歌は、かつての恋人を懐かしんで歌っているようにも聴こえるが、今の自分とあの頃を対比し、胸に問いかけているようにも聴こえる。さらに、仲間たちへ向けて歌われたものでもある。

歌詞のなかで重要なのは、タイトルになっている“メロディー”という言葉だ。ただし、巷によくある“君が口ずさんだあのメロディ”みたいな使い方とは決定的に異なる。もっと重たい。

こういうタイトルで歌を書き、実際に歌のなかで“メロディー”という言葉を発するにあたっては、それ相当の覚悟と準備が必要だったろう。彼が選んだのは画期的な方法だ。それがどんな“メロディー”なのかの説明ではなく、言葉自体を豊かにメロディアスに歌ってみせるのだ。“ディー”で音程を上げ、そこをファルセットにしている。

唯一、具体的なのがピースマークのエピソード

　［あの頃］という表現があり、［あの歌］も出てくるが、漠然としてるといえば漠然とした詞の世界観ではある。そんななか、唯一具体的なのは、［なつかしい　この店］で［寄せ書き］のはしに［ピースマーク］を書いたというエピソードのところだ。

なぜここで、あえて［ピースマーク］を出したのだろうか。60年代に平和の象徴として若者たちの間で流行したこのデザインは、音楽と社会が密接だった時代を思い起こさせる。

玉置は60年代よりあとの世代だが、このエピソードを書いたのは、音楽をやり始めた頃の、無垢な志への懐かしもあってのことだろう。［大切な　ものなくした］という表現も出てくる。

最後にまとめとして書く。この歌の“メロディー”が指し示すのは、特定の旋律ではない。あの頃に好きだった人や自分自身、仲間たちそのものが“メロディー”なのである。それだけ音楽が大切だった。人間と音楽が、まるで同化してしまうほどに…。