あなたのSOSが聞こえなかったのは何故だ。

私が歌うわけは いっぴきの仔猫
ずぶぬれで死んでゆく いっぴきの仔猫
(谷川俊太郎『私が歌う理由』より)

 こちらは、詩人・谷川俊太郎の「私が歌う理由」という作品の冒頭。さらに【私が歌うわけ】は<根をたたれ枯れてゆく いっぽんのけやき>や<目をみはり立ちすくむ ひとりの子ども>や<目をそむけうずくまる ひとりのおとこ>…と続き、最後は<私が歌うわけは 一滴の涙 くやしさといらだちの 一滴の涙>と締めくくられております。いずれも、何かを抱えているけれど言葉を発することなき非力な命への眼差しを感じますね。

 そして、あの“中島みゆき”はデビュー前、この詩を読んだ瞬間にガーンと衝撃を受け「やられたと思った」そうなんです(著書『魔女伝説 中島みゆき』より)。そのためか、彼女の楽曲にもそんな【声なき想い】に耳を澄ました歌詞が多く存在します。おそらく、デビュー当初から今に至るまでずっと、中島みゆきが大切にしたい核は、谷川俊太郎の『私が歌う理由』にどこか通じているのではないでしょうか。

ガキのくせにと頬を打たれ
少年たちの眼が年をとる
悔しさを握りしめすぎた
こぶしの中 爪が突き刺さる
「ファイト!」/中島みゆき

許さないと叫ぶ野良犬の声を
踏み砕いて走る車輪の音がする
認めないと叫ぶ少女の声は細い
いなかったも同じ少女の声は細い
でも忘れてはいけないことが必ずある
口に出すことができない人生でも
「忘れてはいけない」/中島みゆき

言葉持たない命よりも
言葉しかない命どもが
そんなに偉いか 確かに偉いか
本当に偉いか 遥かに偉いか
卑怯と闘う同志でありたい
「小さき負傷者たちの為に」/中島みゆき

つらいことをつらいと言わず
イヤなことをイヤとは言わず
呑み込んで隠して押さえ込んで 黙って泣く人へ
言葉に出せない思いのために お前に渡そう風の笛
「風の笛」/中島みゆき

 このように、どの曲も【声なき想い】を代弁するかのように<一滴の涙>を言葉で伝えているのです。さて、2017年11月22日には、中島みゆきの42枚目となるオリジナルフルアルバム『相聞』がリリースされました。今作にも、やはり【声なき想い】が描かれた楽曲が収録されております。今日のうたコラムでは、その新曲「希い」(読み:ねがい)をご紹介いたします。

希いに希う人ほど 希いを口に出さない
誰に打ち明けてみても 届かなかった日が多すぎて
欲にまみれた希いばかりが 先を争って叶ってゆく
ささやかな希いばかりが 粉雪のように残される
「希い」/中島みゆき

 みなさんにも<誰に打ち明けてみても 届かなかった日が多すぎて>諦めてしまった“希い”が一つ二つあるのではないでしょうか。どんなに伝えても、叶わない寂しさや苦しみに耐え切れなくなると、黙る他の道を考えられなくなるんですよね…。そして<ささやかな希い>は<粉雪のように>残されて、やがて溶けて消えて、はじめから無かったことのようになってしまうのです。ただし、この曲でスポットが当てられているのは【声なき想い】を抱えている人たちだけではありません。

肩を抱いてみても 頬を寄せてみても
何ひとつ ほんとは聞いていなかったんだ
つましい希いだったのに
「希い」/中島みゆき

その時でなければ間に合わない希いがある
それと気付きながら 時を稼いだんだ
切なる希いだったのに
「希い」/中島みゆき

あなたのSOSが 聞こえなかったのは何故だ
聞こえなかったのではなく
聞きたくなかったせいだろう
「希い」/中島みゆき

 【声なき想い】の鏡に映るのは、その想いを聞き取ることができなかった自分です。あんなに近くにいて<肩を抱いてみても 頬を寄せてみても 何ひとつ ほんとは聞いていなかった>こと。今じゃなきゃダメだと<気付きながら 時を稼いだんだ>こと。結局<聞こえなかったのではなく 聞きたくなかった>んだということ。そんなことに、大切な人の<つましい希い>や<切なる希い>が【~だったのに】と、過去形になってしまってからやっと気づいたのでしょう。

希いよ届け あの人の希い
私のすべての希いと引き替えに
希いよ届け あの人の希い
私のすべての未来と引き替えに ただひとつ
「希い」/中島みゆき

 その【後悔】の大きさは<私のすべての希いと引き替えに>や<私のすべての未来と引き替えに>という痛切なフレーズから伝わってきます。また、曲タイトルは“願い”ではなく“希い”なんですよね。【希】とは【希(まれ)なること=めったにないこと】を望む気持ちも含んでいる文字。つまり「希い」には、もう取り返しがつかないかもしれないけど、それでも<希いよ届け>と今、全身全霊を<あの人の希い>に捧げている<私>の想いが込められているんです。きっとその想いは、後悔をも越えるほど、強い強いものなのだと思います。
 
 【声なき想い】を伝えることを諦めようとしているあなたにも、【声なき想い】を聞かないふりをしているあなたにも、【声なき想い】なんて考えたこともないあなたにも、中島みゆきの「希い」が届きますように。

◆ニューアルバム『相聞』
2017年11月22日発売
YCCW-10315 ¥3,000+税

<収録曲>
M1. 秘密の花園
M2. 小春日和
M3. マンハッタン ナイト ライン
M4. 人生の素人(しろうと)
M5. 移動性低気圧
M6. 月の夜に
M7. ねこちぐら
M8. アリア - Air -
M9. 希(ねが)い
M10. 慕情