リンゴ

ひとつのリンゴを君がふたつに切る
ぼくの方が少し大きく切ってある
そして二人で仲良くかじる
こんなことはなかった少し前までは
薄汚れた喫茶店のバネの壊れた椅子で
長い話に相槌うって
そしていつも右と左に別れて

このリンゴは昨日二人で買ったもの
ぼくの方がお金を出して
おつりは君がもらって
こんなことはなかった少し前までは
コーヒーカップはいつだって二つ運ばれてきて
向こうとこちらに、ウエイトレスは
さりげなくカップをわけて

ふたつめのリンゴの皮を君が剥く
ぼくの方が巧く剥けるのを君はよく知ってるけど
リンゴを強く齧る、甘い汁が唇をぬらす
左の頬を君はぷくんとふくらませて
欲張ってほおばると
ほらほら 話せなくなっちまうだろう
×