駄菓子屋

駄菓子屋で僕はいつまでたっても何を買うかを迷っていた
十円玉を握りしめて誰が何を買うかを横目で見てた
大きなイチョウの木の陰に店はひっそり建っていて
店を仕切るばあさんは僕らの隊長だった
小さくて古くておんぼろの店はどんなビルよりも僕の心で輝いている

教室で僕は放課後になったら何をしようと思っていた
エンピツを指で回して窓の外の景色をぼんやり見てた
遠くの空に浮かぶ飛行機の行方を追いかけて
遥か海の向こう側の知らない街を旅した
退屈でいつでも眠たくて
だけどずっと好きだったあの学び舎はまだ胸の中

校庭で僕は線引き押してダイアモンドを描いていた
トンボを引きずりマウンド馴らして ホームベースの埃をはらって
ネームも番号もないユニフォームが一列に並んで
相手ならば誰彼も構わず野次り続けた
全力で声が枯れる限り叫んでいた僕達は真夏生まれのセミのようだった

自転車置き場でまちぶせをして 君の帰りを待っていた
制服の君とすれ違うたび 胸の奥まで苦しくなった
好きな人がいると 君の噂を風に聞いた夜
晩御飯も食べないで 涙をこぼし続けた
はじまりもないのに終わった恋
今も君の誕生日(バースデイ)を僕は毎年思い出してる

不動産屋の前で貼り紙睨んで どこにするかと迷っていた
金額と間取りと駅への距離 バスとトイレが別々か
大学がある街の部屋に決めて初めての夜は
紙の皿と缶ビールで互いの夢を話した
小さくて古くておんぼろの部屋はどんな家よりも僕の心で輝いている

居酒屋で僕は酎ハイ啜って 何を頼むか迷っている
ケータイを握りしめては誰が何をしてるかぼんやり見てた
ターミナルの横丁のガードの脇に店は建っていて
そこで僕は誰でもないひとりの男にもどる
小さくて狭くておんぼろの店の隅のテーブルで泡が一粒 はじけて消えた
×