コンビニ傘

冷笑の365日にずぶ濡れの
コンビニ傘が土にも還らず
ゴミでも非ず モノでも非ず
役立つでも無く 邪魔するでも無く
昼はカラスに啄ばまれ
夜には星座を睨みつけ

磔にされた街路樹が「ほら」と言うから
つられて見上げた上空に
冬の雨雲と毎秒3kmで飛び去る弾道ミサイル

冬の雨は冷たいんだよな と呟きあって
また目を閉じた
×